雨夜咖啡馆的神秘顾客

周三晚上九点十七分，我缩在「墨迹」咖啡馆的角落搓着手。玻璃窗外的雨滴把霓虹灯晕染成模糊的光团，潮湿的冷气顺着门缝钻进来，带走了最后一丝暖气。

特殊顾客

门铃叮咚作响时，我正往热可可里倒第三包白砂糖。黑色长靴踏着雨水迈进店里，皮质风衣下摆还在滴水。他摘下宽檐帽的瞬间，我差点打翻马克杯——那双暗金色的瞳孔在暖黄灯光下泛着奇异光泽。

• 21:23：他点了双份浓缩咖啡加龙舌兰糖浆
• 21:35：我的钢笔突然在记账本上划出火星
• 21:47：角落绿植无风自动，叶片簌簌作响

异常现象对照表

意外接触

当他冰凉的手指碰到我递咖啡杯的手时，收银台抽屉突然弹开，硬币叮叮当当滚落满地。我们都蹲下去捡，他的银质十字架项链从领口滑出来，在距我鼻尖三厘米处晃荡。

「你们恶魔也戴这个？」我捏着枚沾了咖啡渍的硬币问道。他系项链的手指顿了顿，嘴角扬起微不可察的弧度：「1997年梵蒂冈开过光的，比你们人类的暖宝宝管用。」

跨物种特征对比

奇特的相处

他开始每周三准时出现，带着不同年代的硬币付账。有次在拿铁奶泡上画出六芒星，被我用搅拌棒戳散时轻笑出声；另一次我故意用锡纸包巧克力蛋糕，看他皱眉推远的样子乐不可支。

• 教会了我的自动咖啡机唱赞美诗
• 我帮他修补了1518年版《地狱辞典》
• 争执过辣椒酱该不该加在提拉米苏里

深秋某个雨夜，他破天荒点了热苹果酒。蒸汽氤氲中，我看见他脖颈处的逆十字纹身泛着暗红，像要融化在肉桂香气里。「这是烙印。」他指尖拂过皮肤，「不过比你们人类的房贷合同仁慈些。」

现实的重量

当第一片雪花粘在橱窗上时，他带着硫磺味的热风出现在打烊后的店里。我的围裙带子突然自动系成死结，这是两个月来他第一次显露超自然能力。

「我要去收回1944年的契约。」他擦拭着银质怀表，秒针倒着走，「有个会计师用灵魂换了心算能力，现在该去参加他的退休欢送会了。」

我往他的外带杯里多倒了半盎司榛果糖浆。玻璃门开合间，风雪卷走了那句「周三见」，只剩柜台上的威尼斯金币还带着寒意。收银机里的人类货币在暖光灯下显得格外苍白，而街角的残雪正泛起诡异的淡蓝色，慢慢融进夜色里。