一个囚犯的自白

被高墙困住的第一千天

水泥地上的裂缝里长出了野草，我蹲下来数叶片上的露珠。这是我在监狱的第三个冬天，编号21745的囚服边角已经磨得发白。放风时总盯着铁丝网外的麻雀，它们扑棱翅膀的声音，比我记忆中的风声还要清晰。

1. 高墙内的人生重启指南

管教扔给我一本《电工基础》时说："学个手艺，总比数蚂蚁强。"那天起，我的床头多了三样东西：

• 用牙膏皮卷成的铅笔
• 食堂捡来的包装纸当笔记本
• 每周三借阅的过期《机械维修》杂志

2. 监狱生存的隐藏规则

老张头教我："想减刑得先活着。"他说的活着不是喘气，是要做到：

• 每周完成定额缝纫任务+15%
• 每月读书报告被选入公告栏
• 帮新来的写家书（但绝不代笔敏感内容）

有次替值班管教修好对讲机，他偷偷塞给我半包烟。我没抽，全换成劳动积分了——这事要写在《改造表现记录本》里才有用。

月光照进铁窗时

现在我的储物柜里有这些宝贝：

• 三级电工证（塑封的，边角有点翘）
• 12封家属回信（母亲的字越来越抖了）
• 用罐头盒改装的台灯（小心别让管教发现）

3. 那些看不见的考核指标

上个月减刑听证会，李管教说我的"情绪稳定指数"比去年提升37%。后来才知道，他们每天记录：

• 与其他囚犯的冲突次数
• 主动参与集体活动的频率
• 心理咨询时的微表情变化

我开始对着厕所的破镜子练习微笑，尽管看起来像抽筋。但上周帮新来的小年轻修收音机，他喊我"杨师傅"时，那个笑是真的。

黎明前的最后关卡

假释评估表有28项打分标准，我把每个字母都刻在床板上：

现在每天背《出监人员适应手册》，里面说出狱后前三个月最危险。我开始在放风时观察蚂蚁搬运食物，它们总能找到新的路径——这大概就是生存智慧。

窗外梧桐树的影子爬到第六块砖时，管教通知我下周有技能展示会。工具箱里那把改造过的螺丝刀，握在手里比十年前握方向盘还要稳当。