美味餐厅的创业抉择

清晨六点的阳光斜斜照进挂着褪色招牌的「美味餐厅」，艾米莉用围裙擦掉咖啡机把手上的最后一点水渍。这是她接手父亲餐馆的第三周，收银台抽屉里的零钱依然不够支付水电费。

第一章：开业前的三颗鸡蛋

地下室储物柜里，三个孤零零的鸡蛋在纸盒里摇晃。艾米莉想起昨天早上送货司机的话：「小姑娘，赊账要有担保人。」她咬着嘴唇把父亲留下的铜锅擦得锃亮，锅底映出她发红的眼角。

• 决策点1：用最后三颗鸡蛋做：
  • 招牌班尼迪克蛋（需要特制荷兰酱）
  • 普通炒蛋套餐（可搭配吐司边角料）

厨房飘来焦糊味时，艾米莉选择了前者。当第一位客人用面包蘸光盘底酱汁，她悄悄在菜单背面记下：「荷兰酱消耗黄油速度超预期300%」。

关键参数变化表

第二章：玻璃窗上的雨痕

开业第七天暴雨倾盆，玻璃窗上的雨痕像融化的蜡笔。穿西装的男人把餐巾纸揉成团砸向服务生：「这就是你们吹嘘的『家传炖肉』？」艾米莉在后厨盯着监控画面，手指甲深深掐进掌心。

• 决策点2：处理差评的方式：
  • 当众鞠躬道歉
  • 解释祖传配方特殊性

她选了后者。当晚打烊时，玻璃窗上多了条用口红写的「骗子餐厅」，雨水把字迹晕染得像道伤口。

第三章：午夜来电

凌晨两点，冰箱压缩机发出垂死般的嗡鸣。艾米莉蜷缩在办公室折叠床上，手机突然震动——是美食博主林真真的私信：「明天带二十人来拍vlog，接不接？」

她跑到街角便利店买光了货架上的速冻饺子。当摄像机对准冒着热气的「秘制创意煎饺」时，没人发现饺子皮上的冰碴划破了她的食指。

第四章：膨胀的气球

三个月后，餐馆登上《城市美食地图》推荐榜。艾米莉在二手市场淘来的立式冷柜突然，融化的冰水浸透了压在箱底的父亲遗书，墨迹在纸上洇出奇怪的形状。

• 转折事件：
  • 扩张分店（资金需求¥80,000）
  • 维持现状（口碑每月自然衰减8%）

她签下贷款合同的当晚，梦见父亲站在泛黄的旧厨房里，把整罐盐倒进沸腾的汤锅。

第五章：油渍里的真相

新店开业当天，供货商老王在消防通道堵住她：「当初你爸用的根本不是山茶油。」艾米莉看着对方手机里的转账记录，后厨排风扇在耳边嗡嗡作响。

油锅里的泡泡突然炸开，烫红的手背比心跳更早做出反应——她关掉了煤气阀门。

终章：清晨六点的选择

环卫工扫街的沙沙声传来时，艾米莉正在擦拭那个见证过无数清晨的旧咖啡机。玻璃门外，第一班电车正载着早起的食客向这里靠近。

• 最终决策：
  • 公开道歉并退回米其林奖牌
  • 改用平价油继续经营

咖啡豆在磨盘里碎裂的声音格外清晰。当阳光再次照亮招牌上斑驳的「美味」二字，收银机弹出时发出的叮铃声，和二十年前父亲打开它时一模一样。