深灰毛衣下的市政诗人

每天清晨五点半，书房台灯准时亮起。父亲套着磨出毛边的深灰毛衣，在实木书桌上铺开稿纸，钢笔尖与纸张摩擦的沙沙声会持续两小时——这是他雷打不动的创作时间。作为主管城市建设的副区长，这个习惯他已经坚持了二十三年。

公文包里的秘密

区政府司机老张有次和我打趣："你爸的公文包总比别人沉三斤。"确实，那个黑色牛皮包里永远躺着两本书：路遥的《平凡的世界》和最新版《城市规划条例》。在陪同考察老旧小区改造的间隙，他会掏出皱巴巴的笔记本，记下突然迸发的灵感。

• 1999年：发表中篇小说《梧桐巷记事》，原型是负责棚户区改造时遇到的钉子户老人
• 2008年：长篇小说《钢筋森林》获省级文学奖，描写新城扩建中的官商博弈
• 2021年创作高峰期：利用防疫值班时间完成12万字《疫线笔记》手稿

文字与混凝土的化学反应

城建局的李叔告诉我，父亲主持设计的滨江文化长廊方案，最初竟是写在小说草稿背面的。那些蜿蜒的亲水步道位置，对应着他某部作品中主人公的逃亡路线。"既要让推婴儿车的母亲走得舒服，也得让流浪猫有地方晒太阳。"这是他在方案评审会上说的原话。

书房里的市政厅

母亲总抱怨家里书房像个建筑工地：墙上钉着城区卫星图，书柜里《百年孤独》和《给排水工程设计手册》肩并肩，窗台上堆着各色石头——都是父亲从工地带回来的混凝土样本。去年旧城改造时，他连续三周把拆迁户请到家里喝茶，那些录音对话后来变成了纪实文学《茶渍》里的章节。

凌晨两点的创作法则

• 用毛笔批文件：强迫自己放缓阅读速度
• 录音笔不离身：收录市井声音作写作背景音
• 反向创作法：先设计小说结局，再倒推现实解决方案

记得有次暴雨夜，父亲突然冲进我房间借运动相机。原来新建的下穿隧道出现积水，他要去现场勘查，顺便记录水流浪花形态。"这段写暴雨场景用得着"，浑身湿透回来时，他手里的相机还在滴水，眼睛却亮得吓人。

菜市场的文学沙龙

周末陪父亲买菜是全家保留节目。他在豆腐摊前能和老板聊半小时，从点卤工艺引申到传统手艺传承。卖水产的老王头是他忠实读者，总用草绳捆着活鱼递过来："新书里那个养锦鲤的处长，原型是水务局老刘吧？"

这些鲜活对话最终都会出现在他的市政会议记录里。上个月的城市亮化方案讨论会上，他突然背诵起自己小说里描写霓虹灯的一段，整个会议室安静了十秒钟。后来方案调整，减少了40%的LED光带。

窗外的梧桐叶飘落在摊开的《城市美学》上，父亲摘下老花镜，往我的茶杯里续了热水。远处工地的打桩声隐约传来，和书房里的挂钟滴答声渐渐混成某种特别的韵律。