风铃下的青春轨迹

教室后门的风铃

高二那年九月，我第一次注意到他。那天午休铃刚响，我趴在课桌上补作业，头顶的吊扇吱呀转着，后门突然传来叮叮当当的声音——有人撞到了班主任挂的玻璃风铃。抬头时，只来得及瞥见蓝白校服的一角消失在走廊拐角，还有空气里飘着的半句“借过”。

后来才知道他是（3）班的周默，名字和本人半点不沾边。作为校篮球队替补后卫，他总在课间抱着球穿过我们班去洗手间。每次经过后门，那串风铃都会轻轻摇晃，像在给谁打着暗号。

• 每周三下午：他训练结束会绕到小卖部买盐汽水
• 课间操站位：他在我斜后方两排，转体运动时能看到他总慢半拍
• 秘密发现：他课本扉页用钢笔描着灌篮高手里的流川枫

数学笔记本漂流记

期中考试前，我的错题本莫名其妙出现在他课桌上。还回来时多了张便签：「第17题辅助线应该连AC，你说呢？」蓝黑色墨水洇透了纸张，最后一笔拖得老长。隔天我故意把新整理的函数题型册塞进他书包，第三天就在储物柜发现被修正过的答案，附带两颗大白兔奶糖。

篮球场边的冰镇柠檬茶

市联赛那天特别闷热，蝉鸣声撕扯着空气。我攥着便利店买的柠檬茶在场边犹豫了十分钟，塑料瓶身凝满水珠，顺着指缝流到腕表上。他突然朝观众席挥手，我慌得把饮料塞给旁边女生就跑，结果第二天课桌里躺着张字条：「昨天中场的三分球，看到了吗？」

晚自习的星星与方程

他会在周三留堂时跑来我们班问数学题。我们躲在教室最后排，草稿纸铺满半张课桌，他身上的洗衣粉味混着圆珠笔的油墨气息。有次讲到椭圆焦点，窗外突然炸开烟花——不知道哪家在办喜事，他转头时鼻尖差点蹭到我刘海。

• 他常用的草稿纸：学校小卖部2元/本的方格纸
• 我们发明的暗号：画五角星代表需要见面
• 最常争论的点：立体几何辅助线究竟画几条

雨季的裂缝

事情开始变糟是在高三前的暑假。竞赛班加课让我们只能在食堂匆匆碰面，他总带着黑眼圈啃三明治，说话时眼神飘向远处的光荣榜。有次我把他送的《时间简史》落在体育馆，找回来时发现扉页的流星贴纸被撕掉半边。

百日誓师后的沉默

高考倒计时牌翻到60天时，我在他抽屉里塞了张五角星纸条。那晚月亮特别亮，我们在操场走了三圈半，他校服拉链头撞在铁网墙上发出脆响。他说要考去北京航空航天大学，我说想报南京大学天文系，最后谁也没接话。

风铃停止摇晃

毕业典礼那天，我看见他踮脚取下那串风铃。玻璃管相互碰撞的声音，和两年前那个午后一模一样。他递给我其中一根管子，上面用油性笔写着小小的「加油」。现在这根玻璃管挂在我宿舍钥匙串上，偶尔撞到茶杯时，还会叮地响一声。

去年同学会听说他保研了，朋友圈偶尔刷到他拍的星轨照片。我书架上那本《大众天文学》里，至今夹着张没送出去的纸条，用铅笔画着歪歪扭扭的椭圆轨道，旁边标注着两个焦点坐标。